.jpg)
入行做画册设计第五年，还是个连工位都在茶水间旁边的小透明。领导说要更网站，我把憋了三年的碎念头都倒出来，不是什么成功学，是那些攥在手里的、沾着油墨味的不甘心。
第一次给客户做画册，是个做手工部件的小厂子，我怕不够“高级”，找了一堆网图素材堆上去，结果印厂打样出来，客户翻了两页就摆手：“不像我的东西。”那时候才懂，画册不是排版，是把客户没说出口的“气”给铺出来——他的部件是师傅磨了三小时的弧度，不是网上的模板。
后来改了十七次，把车间里师傅擦机器的旧毛巾、部件上没擦干净的锈迹都拍了进去，文字不用“领先”“顶尖”，就写“磨了十七道工序的弧度”。打样那天，客户摸着纸页上的糙感，眼圈红了，说这才是他要的东西。那单不大，但我蹲在印厂等样的凌晨，把那些患得患失的劲儿都熬成了实的。
最怕的是去年，AI工具刚火的时候，客户说“你用AI做吧，快”。我没争，试了一次，AI能把画面做的干净，却做不出那种纸页上的、像师傅手心温度的糙感。后来还是把那套老画册的样稿翻出来，指着纸边的毛茬给客户看：“这个是我蹲在车间拍的，你摸过的，AI做不出来。”客户最后还是用了我的版本，那时候才懂，AI抢的是“复制”的活儿，设计师要守的是“把看不见的东西转成看得见的”的温度。
现在做网站的文章，我写的不是“画册设计十大技巧”，是我改了十七次的封底，是印厂凌晨两点的油墨味，是师傅擦机器的毛巾。哪怕只是个没人看的角落，也要把那些熬出来的碎光放出来——毕竟，画册里的每一笔，都是攥着气做的，就像我这个平凡的人，哪怕做小活儿，也不想糊弄。